​“朝东啊，多亏有你，不然我家老周这条命就没了！”在余干县黄金埠镇霞山村的村卫生室里，村民周火才的老伴紧紧握着张朝东的手，眼眶泛红，反复诉说着心中的感激。这样温情而真挚的瞬间，在张朝东二十余年的乡村行医路上，早已成为寻常光景。这位1980年出生的土生土长的农村汉子，自2002年学成归乡开办卫生室以来，始终以24小时随时待命的坚守、精湛扎实的医术，在生死一线间为乡亲们筑起健康防线，被村民们亲切地叫做“铁人医生”。

生命时速：二十五分钟的“生命抢夺”

对乡村医生而言，时间就是生命，面对急危重症，每一分每一秒都关乎生死。2025年6月30日清晨5时许，天刚蒙蒙亮，霞山村还笼罩在薄薄晨雾之中，一阵急促的电话铃声骤然划破了张朝东家的宁静。“张医生，不好了！老周突然说不出话，人也糊涂了！”电话那头，菜籽湾组村民周火才的家属带着哭腔，声音慌乱不已。“别慌，我马上到！”挂断电话，张朝东抓起急救箱，跨上电动车便一头冲进晨雾。仅仅十分钟，他就赶到了周火才家中。眼前的情况让他心头一紧：患者瘫坐沙发，嘴角歪斜，右侧肢体完全瘫痪，呼之不应——这是典型的急性脑梗症状。“必须立刻送医溶栓！”张朝东心里清楚，脑梗救治的黄金时间窗口稍纵即逝，晚一步就可能留下终身遗憾。面对手足无措、几近崩溃的家属，他一边沉着测量血压、检查瞳孔体征，一边迅速联系县医院开通急救绿色通道。考虑到乡村道路狭窄，救护车通行不便，他当机立断：“用我的车送！”他与家属合力将周火才小心抬上自己的面包车，在乡间小路上全速疾驰。平日需要四十分钟的路程，他仅用二十五分钟就安全抵达医院。接诊医生连声感慨：“送得太及时了，再晚一点，患者的预后效果将大打折扣。”康复出院后的周火才逢人便说：“是朝东给了我第二次生命！”

风雨无阻：二十年如一日的“健康管家”

在霞山村，张朝东不只是危急时刻冲在前的“生命守护者”，更是全村老少贴心靠谱的“健康管家”。走进他的卫生室，四方桌、资料柜里整齐摆放着档案袋、化验单、建档立卡户台账、重点人群健康台账，各类资料分门别类、清晰有序，这是他为全村1300多名村民精心建立的健康档案。8年前，余干县全面推行“家庭医生签约服务”，张朝东第一时间响应，主动加入家庭医生签约服务队，逐户摸排、逐人建档，为乡亲们提供精准、持续的医疗服务。在他这里，没有固定上下班时间，更没有完整的节假日，他的手机就是村民24小时畅通的“生命热线”。无论深夜寒冬，还是凌晨酷暑，只要电话响起，他永远只有一句干脆利落的回答：“好，我马上来。”村里的高血压、糖尿病老人，他个个记在心上；谁该复查了，谁的药快吃完了，他都一笔一划写在随身小本子上，挨家挨户上门量血压、测血糖，耐心叮嘱用药禁忌与健康常识，把医疗服务送到田间地头、送到百姓家门口。这份琐碎而平凡的坚守，他一干就是二十多年。村民们常说：“有朝东在，我们心里就踏实。”这份踏实，是他用日复一日的风雨兼程换来的信任。

赤子仁心：点亮乡间的“健康灯塔”

二十余载春秋流转，当年的热血青年，如今已步入沉稳中年，张朝东把人生最美好的年华，毫无保留地奉献给了霞山村的基层医疗卫生事业。有人问他，守着一间小小的村卫生室，没有高薪待遇，没有耀眼光环，到底图什么？他总是憨厚一笑：“图个心安。乡亲们离不开我，我也离不开这片生我养我的土地。”一句“心安”，背后是常人难以想象的坚守与付出。村里青壮年大多外出务工，留守老人看病就医多有不便，张朝东不仅是医生，更时常充当搬运工、护理员，是老人们最信赖的“主心骨”。遇到急症患者，他主动帮忙抬担架；遇到家境困难的乡亲，他垫付医药费从不犹豫、从不计较。村民们称他为“铁人医生”，赞的不只是他不知疲倦、随叫随到的身影，更是他那颗始终滚烫、始终坚韧的医者仁心。他就像一盏长明的灯，一座稳稳矗立在村头的健康灯塔，以村医的本分、专业的速度、赤诚的爱心，为霞山村父老乡亲筑起一道坚不可摧的健康屏障。行医路漫漫，初心从未改。未来的日子里，张朝东的脚步仍将继续穿梭在田埂阡陌之间，用一生坚守，践行一名乡村医生的庄严誓言，默默守护着这片土地的平安与万家幸福。（图文：余干之窗客户端）